你见过生命里的“褶皱” 吗？可能是特困老人记满开销的纸条上，藏着对 “日子还能过多久” 的掂量；可能是孤寡老人对着空椅发呆的午后，正和逝去的老伙计悄悄说 “我也开始想你了”；可能是计生特殊家庭老人指尖摩挲家庭旧照时，在心里数着 “你离开的第十八个夏天”；可能是大病老人把检查单压在枕下的深夜，反复问自己 “该怎么和这副身体告别”—— 这些藏着生命重量的褶皱，正等着被长者生命拾光驿站轻轻接住。
7月24日上午，大暑刚过的风还带着草木气，蝉鸣里混着荷叶的清香。在烟台市民政局、烟台市慈善总会的指导下，山东省普觉公益基金会联合烟台市壹公里社区文化交流中心在烟台芝罘社会组织创益园开展以 “四道人生，团扇情书”为主题的生命教育活动，在炎热的夏日里搭起一处能歇脚、能安放心事的凉棚 —— 老人们走进来时，额角的汗还没干，眼里的光却先亮了。
“头头拍拍，肩肩拍拍” 的三伏拍拍操口令混着艾草香漫开来，手掌跟着拍子拍过腰侧，带起的风卷着额角的汗，拍击后背的声响像敲起轻浅的鼓，混着 “哎哟这下舒坦” 的笑谈。
生命就像一棵树。画生命树时，笔尖在纸上沙沙走，走成了老人们心里的路：孙叔叔笔下的爱情树，枝桠上绕着细小的牵牛花 —— 那是他和老伴儿刚认识时，在田埂上摘过的花，半世纪的风雨都藏在交错的枝桠里；张阿姨的常青树枝桠向四方舒展，叶尖还点了点鹅黄，她说 “想让每个路过的人都能在树下歇脚”；吴叔叔画的松树笔挺，松针用深绿细细勾过，他蘸着颜料笑：“就盼着咱都像松树，身子骨硬朗，日子长青。”
生命拾光驿站里的光影顺着窗棂轻轻晃，汗水浸湿了鬓角，没人舍得停笔。大家忽然懂了大暑生命智慧：顺应时节 “借势而为”，就像伏天借阳气养身，人生也该借这样的时刻，让心里的枝桠好好舒展。
人生这趟列车，总要在 “四道” 驿站停一停。那些没说出口的 “我爱你”，那些藏了多年的 “对不起”，那些记在心底的 “谢谢你”，还有那些来不及好好告别的 “再见”，都在此时慢慢浮上来。老人们说着对基金会及社工的感谢，眼角的笑纹盛着光，像把刚晒过的棉絮，软乎乎的。
非遗漆扇的漆料在扇面上流转时，老人们蘸取的每一抹色彩，都是心底的一段光阴：孙叔叔蘸了点牵牛花的粉，混着老伴儿最爱的月白；张阿姨挑了沉稳的靛蓝。色彩在扇面晕开时，像把心事摊开在风里：青春时的热烈红还在，中年时的沉稳蓝未褪，掌心残留的颜料温度，暖得让人想起：那些爱过的人，其实从未真正离开。
这场活动没做什么惊天动地的事，只是用最朴素的温柔，陪老人们把走过的路、爱过的人、藏过的心事，都轻轻放进时光的抽屉里。让他们知道：所有经历过的，都值得被好好收藏；而被这样收藏的日子，永远有回甘。
