五月的烟台所城里，青石板路浸润着初夏的温热，5月21日上午，当“521” 的浪漫谐音与“小得盈满”的小满节气在日历上重逢，百年古巷迎来一场特殊的 “长者生命对话”——在烟台市民政局、烟台市慈善总会支持下，山东省普觉公益基金会联合烟台壹公里社区文化交流中心，在古巷深处开启 “拥抱生活‘泥点’・重塑人生‘小满’意”长者生命拾光驿站活动，这场融合非遗胶东彩塑、节气智慧、触感疗法与生命教育的沉浸式体验，让银发长者在指尖塑形与时光对话中，探寻生命的 "小满之美"。
田园叙事
节气里的生命韵律
活动在"击掌传花" 游戏中拉开帷幕。"小满麦渐黄，农家昼夜忙......" 伴随着《小满谣》的歌声，花球在老人们手中流转，掌声骤停的刹那，刘阿姨稳稳托住花球，眼底泛起温热的光："麦收时节，俺们凌晨三点就往地里赶，镰刀割过麦穗的声响，比这歌谣还热闹嘞......" 泛黄的农耕记忆随着话音流淌，将节气的时序密码，轻轻缝进了暮年时光的褶皱里。徐社工借此引出小满 "食苦菜"" 祭车神 "等民俗，这场充满田园意趣的游戏，不仅活络了银发族的肢体协调性，更在歌谣与花球的流转中，叩开节气文化与生命哲思的对话之门。
麦穗泥点
不圆满里的生命圆满
在“小满人生”故事分享环节中，社工以节气里“为何没有大满”的设问作为引子，引导老人们围绕“小得盈满”、“生命中的未完成”、”留白之美“等主题展开叙事。曾经历三年自然灾害的王叔叔说道：“那年麦穗被暴雨打坏，却教会我'留得根在，总有收成'。”张阿姨笑言：“年轻时总想着粮仓要满、钱袋要满，如今才晓得'小得盈满'才是上天给的福气——就像这节气，满过头了要遭灾，人啊，也得留几分从容。" 当"水满则溢" 的自然规律照进人生体验，"小满胜万全" 的共识也悄然达成——生活的 "泥点" 不是瑕疵，而是岁月馈赠的独特纹理。
指塑万象
泥巴里的生命自传
在胶东彩塑老师的指导下，老人们开启“生命物件”创作之旅。指尖轻舞间，一位老人专注地捏制着大象，缓缓说道：“这辈子历经风风雨雨，所求的不过是这份吉祥安稳。” 另一位老人则捏出一只小鸟，目光柔和：“我盼着人生能像鸟儿一样，活得自由自在。”捏塑的过程如同用双手抚摸生命的轮廓——从最初的棱角分明到最终的温润圆融，恰似老人面对生命的心理蜕变，让老人成为“创作者”而非“被教育者”，在泥土的可塑性中看见生命的主动权。同时，在指尖与泥土的摩挲中，泥塑渐渐显形，却也不可避免地出现裂纹。社工也在这个过程中与老人进行有关“人生裂纹”的主题讨论，泥土的柔软与坚韧、成型与碎裂、自然消解与艺术永恒，恰似生命本身的多面性，每一道指痕或裂纹都在诉说 "不完美却完整" 的人生哲学。
彩绘流年
五色里的生命光谱
彩绘环节中，老人们为泥塑鲤鱼赋予斑斓色彩。有的老人用金色勾勒鱼眼："这一笔是人生的曙光。" 有的老人则以蓝色铺染鱼鳞："大海总在潮起潮落间，人也要学会在起伏里找平静。" 当红色的热烈、绿色的生机、黑色的沉稳交融于鱼身，"连年有余" 的传统意象被赋予新解——不是对圆满的苛求，而是对生命多元色彩的坦然接纳。
“麦穗未满时，最懂生长的重量；晚霞未暗时，最见时光的温柔“，活动最后，社工将印有“晚霞拾光藏小满，岁月留白胜万全”帆布包送给老人作为“人生小满”的礼物。
当古巷的风掠过彩塑作品，那些带着指纹温度的大象与鲤鱼，正以静默姿态诉说着：人生最好是"小满"——于盈缺间知进退，在泥点中见真章。
"泥土是最本真的语言，长者的故事是最生动的哲学。" 与传统安宁疗护的直白模式不同，此次活动处处彰显“含蓄叙事”：彩塑的“残缺美”暗合道家“大成若缺”，节气的“未满哲学”呼应儒家“中庸之道”。“用非遗手作替代说教，用节气仪式替代心理干预，再结合五感、音乐、绘画、园艺等疗法舒缓情绪进行辅之，这是“以文化为舟，渡生命之河”在老年安宁疗护中的创新实践。
